七秒：记忆囚笼

他患有罕见的顺行性遗忘症，每隔七秒记忆就会重置。每天醒来，他面对的是陌生而熟悉的房间，和自称妻子的女人。她耐心地为他解释一切，但墙上照片的日期总在跳跃。他渐渐发现，所谓的“七秒”并非天灾，而是一场精心设计的实验。实验室的白色墙壁，监控镜头后的冰冷目光，以及那份被篡改的脑波记录——他不过是数据的囚徒。每一次循环，都是权力对自由的重塑。直到某次重置前，他刻下“逃”字。七秒后，他不再相信任何解释，开始用碎片拼凑真相。